Sokat hallottam a 30-as évek színvonalas budapesti éjszakai szórakozóhelyeiről. Ezek nem csak egyenrangúak voltak a londoni, párizsi, berlini kabarékkal, mulatókkal, de a fellépő művészeket is cserélgették egymás között. E korszak zenei életének volt egy legendás dobosa, akiről alig tudunk valamit. A hetvenes évek elején Kovács Gyulától hallottam róla először, majd 1990-ben Bányay Lajostól másodszor. Elgondolkodtam, vajon mit tudhatott ez az ember, ha ilyen felsőfokon beszélnek róla? Ez a két kitűnő dobtanár - akik azóta az égben már biztosan kezet szorítottak -, ha sok mindenben nem is, abban egyetértettek, hogy Weisz Api olyan zseni volt, akit méltán lehet a magyar jazzdobolás úttörőjeként számon tartani. Nagyon érdekelt ennek a sikeres művésznek a sorsa, aki fiatalon esett a történelem áldozatául. Elkezdtem minden irányban érdeklődni, de csak rövid utalásokat találtam. Az első konkrétum a Sternberg Hiradó terjedelmes cikke volt róla, majd Örkény István: Lágerek népe könyvének Bubi fejezetéből néhány sor. Elhatároztam: ha apró kockákból is, de összerakom a történetet.
Weisz József jazzdobos 1910-1945
Sternberg Hiradó 1935. január 31.:
„Weisz Api a jazz-dob, a vibraphon és a marimba országos hírű mestere, de művésze a zenész orgonának is. A budapesti jazz-zenészek birodalmában ő reprezentálja a selfmade-man típusát.
Szülei zongora tanulásra fogták zenei tehetséggel megáldott fiukat, de az akkor meg csak tíz éves gyermek minden érdeklődése csak a jazzdob és mutatós csábító mellékhangszerei felé fordult. Édesapja híres-nevezetes debreceni éttermében esténként kitűnő jazz-zenekarok játszottak akkor, és az élénk szemű gyermek megfigyelte, hogy a zenekarban a legérdekesebb, és a legsokoldalúbb feladata a jazzdobosnak van. Egyszerre nem is egy, de egy sereg más csillogó villogó hangszernek is ura, s a közönség legjobban a dobos boszorkányos produkcióit tapsolja. Ilyen megcsodált, egy egész sereg szép hangszeren játszó muzsikus akart ő is lenni, s ambícióját csak fűtötte a körülmény, hogy a rádión, és a gramofonon hallott jazz-zeneszámokban is a dob és mellékhangszerei dominálnak.
A kis Weisz Api addig kérlelte szüleit, amíg végre egy teljes jazzdob felszerelést hozattak neki a Sternberg hangszergyártól. Elképzelhető, hogy milyen hangos lett ettől kezdve a csendes debreceni lakás, s hogy a folytonos "gyakorlás" milyen új hangszínekkel ismertette meg a csendhez szokott debreceni szomszédokat, de a jazzdob boldog ifjú tulajdonosa makacs szorgalommal tanult tovább: külföldi rádiófelvételekből, és híres gramofonlemezekről lesve el a legnevesebb jazz zenekarok, illetve jazzdobosok művészetének titkait, de tanult Nőt Antaltól, a debreceni katonai zenekar kiváló karmesterétől is.
Egy szép napon arra eszmélt a debreceni Weisz család, hogy a kis Api igazi, boszorkányos ügyességű művésze lett a jazzdobnak. Megszűnt minden ellenvetés, és a fiatal gyermekember immár szülői beleegyezéssel vállalt szerződést Duschanetz budapesti jazz-zenekarában. Azóta úgyszólván az összes előkelő budapesti szállodában, étteremben, és bálban szerepelt már Weisz Api, s egyre feljebb törő pályájának fényén csak olyankor mutatkozott némi árnyék, ha - véletlenül – nem az ő tudásához illő karmester irányítása alá került.
Érdeméül kell írni Weisz Apinak, hogy bár sokszor csábították külföldi vendégszereplésre, szerződésszegéssel sohasem hagyta cserben zenekarát, karmesterét, kollegáit. Szabadságát azonban külföldi tanulmányúton tölti és ellátogat Londonba is, amely város zenészeihez Budapesten szerzett baráti kapcsolatok fűzik.
Most mindössze 24 éves Weisz Api, de ahol ő játszik, oda ellátogat a hivatásos jazzdobosok java része, mert mindenkor tanulnak tőle valami új zenei attrakciót, és gyakran olyan új hangszert, vagy hangszeralkatrészt fedezhetnek fel nála, amiről meg hallomásból sem szerezhettek tudomást. Ez onnan van, mert ha az ország legnagyobb hangszeripari vállalata ilyen újdonságot hoz forgalomba, akkor természetesen elsősorban ennek a prominens művésznek mutatja azt be. Mindenesetre tanulságos tehát a hivatásos zenészeknek Weisz Api művészi produkciójának figyelemmel való kísérése, hiszen az új hangszerek, vagy hangszer-tartozékok kezelésének művészetében ezernyi sokféleséget láthatunk a kiváló művész előadásában.”
Beamter Jenő
A Bubi becenéven ismert dobos a pesti zenész-élményeit az orosz fogságban mesélte el Örkény Istvánnak. Csipkelődéséből úgy tűnik: erős vetélytársnak érezte Apit.
„Weisz Api volt a legjobb magyar dobos. Ma is az. Technikában sokkal erősebb, mint én. Mikor meghallottam, majd belebolondultam. Kijelentettem, hogy két hónap múlva erősebb leszek, mint ő... Ezt visszamondták neki, és Api megsértődött. Azóta nagyon megbarátkoztunk. Technikában ma is Api a jobb, de az én játékomban több az élet, a vér... Hogy is mondjam... Api figyelemmel dobol, én meg szenvedéllyel, de ezt ne írd le, mert megint megsértődik..." (Örkény István: Lágerek népe, 1947.)
Versenyfutás az idővel
Api halála óta fél évszázad telt el, nehéz volt nyomokat találni. Sok felesleges utat kellett bejárni ahhoz, hogy egy pici eredmény szülessen. A kortársak lassan eltűntek, az emlékek elhalványultak.
1994-ben részt vettem Vogel Eric díszlet-és jelmeztervező, grafikus, festő kiállításán. Bemutattak neki, beszéltünk is néhány szót, de akkor még fogalmam sem volt róla, hogy kezdettől ő tervezte a díszletet és a jelmezeket az Arizona mulatóban, és Weisz Api a jó barátja volt. Később, amikor ezeket megtudtam, Vogel Eric már nem élt. Hasonló történt Radnóti Tamás dobossal kapcsolatban is. Egyszer beszéltünk, de másodszor már nem került rá sor, pedig zenésztársak voltak, és ő is sokat tudott.
Dr. Illanicz György barátomtól kaptam az ötletet, hogy vegyem fel a kapcsolatot Herrer Pali bácsival, aki egy zenekarban dolgozott Weisz Apival. Nem volt könnyű időpontot egyeztetni vele, de kora és egészségi állapota ellenére a beszélgetés vidáman folyt. Sajnos, csak általánosságokra emlékezett, de úgy gondolta, hogy későbbi dobosa, Svarba Zoltán többet tudhat Apiról.
Svarba megközelíthetetlennek tűnt. Felesége halála óta bezárkózott, a legjobb barátait sem engedte be. Két hónapi sikertelen próbálkozás után írtam egy levelet, melyben elmondtam, hogy egész életemet a jazzdob történetének kutatására tettem fel, és ha ő kikosaraz, bizonyos részek örökre sötétben maradnak. Rövidesen válaszolt, majd fogadott, és mesélt.
Svarba Zoltán , dobos:
- Hétévesen kéredzkedtem be a Moulin Rouge portásától a zenekar mögé, és onnan csodáltam Api munkáját. A következő találkozás 1940-ben, az Angol Parkban volt. Három együttes játszott felváltva. Mi Szentiványi Józseffel a Kutassy-teraszon muzsikáltunk. Velünk szemben a nagyszínpadon a Chappy zenekar adott koncerteket, ahol Weisz Api dobolt. Én húsz éves voltam, Api harminc lehetett. Megcsodáltam briliáns technikáját. Emlékszem rá, kis tam-tamfélék voltak a nagydob oldalán, amik alul üresek voltak. A Kutassy-terasztól nem messze volt a Plantás bár, ahol egy trió játszott. Mindez néhány száz méterre lehetett a híres Liliputi Színháztól.
Api sajnos, 45-ben meghalt. A felesége egy Sanghaj nevű bárban volt mixernő. Elmondta, hogy eladta a dobfelszerelését egy Stiglitz Heimi nevű kereskedőnek, így én attól vettem meg Api pergődobját. Ezen a fotón az én Medveczky szerelésem látható, benne a Leedy pergővel.
Automatikusan azt akartam kérdezni, amit százból száz dobos kérdezett volna a helyemben: hol van most ez a kisdob? Zoli bácsi megérezte ezt, és magától folytatta a történetet:
- A 80-as évek végén, amikor már az ennivaló is gond volt, besétáltam a Kozmosz Curia utcai hangszerboltjába, és bevittem a pergőt. A sors iróniája, hogy Heimi lánya, Stiglitz Erzsike vette be a hangszert – én őt felismertem, de ő engem nem. "Egy darab öreg pergődob" – írta, és én kaptam 1800 forintot. Biztosan olyasvalaki vette meg, akinek az volt a lényeg, hogy olcsó legyen, és nem számított, hogy divatjamúlt.
Portik Iván, az OSZK dobtanára egy 1971-es interjúban:
„Idősebb kollégáim nagyon sokat meséltek Weisz Apiról, mint minden idők legjobb magyar dobosáról abban az időben... Hallottam lemezt a Weisz Apitól, ami ma már - tíz éves tanárságomat tekintve - egyenesen megdöbbentő volt, mert amit mi elkezdtünk most négy-öt évvel ezelőtt, az úgynevezett függetlenítést a dobolásban, azt meglepődve hallottam egy 1938-39-es felvételen Weisz Apitól.”
Pilisvörösvári táborban készült utolsó fényképe
Bányay Lajos, dobtanár
1990 tavaszán a "Száz éves a jazzdob" kiállítás anyaggyűjtését végeztem. Bányay Lajostól, a szakma élő történelemkönyvétől érdeklődtem a régiek felől. Elmondta, hogy már gyerekként a legnagyobb hatást Weisz Api gyakorolta rá, aki később tanította őt. Őriz egy képet is róla, ami szomorú körülmények között készült.
- A pilisvörösvári táborban látogattam meg Apit, és lopva vittem neki ebédet. Ahogy elbúcsúztunk, és az őr nem figyelt, a kerítéstől lefényképeztem, amint egy csille mellett áll, amiben német tiszti egyenruhákat tol a mosodába.
Tíz év telt el. Elhatároztam, hogy kérek az említett fotóról egy másolatot, és megpróbálom megtudni a történet elejét. Lajos bácsi mesélt, én jegyzeteltem.
- Abban az étteremben voltam csárós, ahol a zenekarban Weisz Api dobolt. A csárós olyan alkalmazott volt, aki üdvözölte az érkező vendégeket, lesegítette a kabátjukat, és gyűjtötte a zenészeknek a borravalót. Nagybátyám volt a budapesti éjszakai szórakozóhelyek felügyelője. Segítségével mint szaxofonos fiú hamarosan beültem a zenekarba. Nagyon tetszett a dobolás, és szerettem volna, ha Api tanít engem. Akkoriban az volt a divat, hogy a főpincér egész szezonra kivette az üzletet; ők voltak a legnagyobb urak, hatalmas pénzeket kerestek. Ahogy Api külföldről hazajött, beleszeretett egy vidéki családi házba, és kért egy nagyobb összeget a főpincértől. Telt-múlt az idő, és a törlesztés nem nagyon ment. Miután én a főpincérnél be voltam vágódva, ő találta ki, hogy Api tanítson engem, és így apránként letudja a kölcsönt. Így esett, hogy hajnal kettőkor, ahogy véget ért a zene, és elkezdtek mosogatni és takarítani, Api a kiürült mulatóban leült velem, és tanított. Mindennap két órát. Hajnalban még nem mentünk haza, hanem elmentünk a Dohány utcai fürdőbe. Ez nagyon menő dolog volt akkoriban. A háborús időszakhoz képest extra reggelit – kakaót, kalácsot, ham and eggset – kaptunk, és az éjszaka összes feszültségét kiáztattuk magunkból. Csak ezután mentünk haza aludni.
Itt Lajos bácsi megállított.
- Olyan rossz úgy mesélni, hogy mindig meg kell állnom, amíg leírod a mondatot! Nem tudnál hozni egy kis magnót? Akkor mondhatnám folyamatosan!
Ebben maradtunk. Eltelt egy év, mire jelentkeztem a diktafonnal.
- Most nem jó, nagyon elfoglalt vagyok, talán két hét múlva - mondta.
Újból hívtam, de elhárította azzal, hogy nincs hangulata mesélni. Amikor harmadszor hívtam, már kórházban volt. Szeptember elején kaptam egy telefont. Lajos bácsi elment, és a történet másik felét örökre magával vitte.
Galbács István barátom, a Hot Jazz Band kitűnő dobosa hívta fel a figyelmem Erdődi Gyuri bácsira, aki otthonosan mozgott a negyvenes évek zenészvilágában. 2000-ben készült vele a riport Cegléden.
Erdődi György:
- Én Ausztriában és Németországban játszottam, de tánczenét, nem jazzt. Hazajöttem Budapestre, ahol nagy jazz-élet folyt. Nem volt könnyű elhelyezkedni, főleg, hogy én jazzdobolást nem tanultam. Azt mondták, keressem meg a legjobbat: Weisz Apit. Bementem délelőtt 11-kor a New York kávéházba, de várnom kellett, mert délig aludt, és csak azután jött le. Bemutatkoztam, és elmondtam, hogy hivatásos zenész vagyok, és szeretnék jazzdobot tanulni. Nekem mindenki azt mondta, hogy Magyarországon egy ember van, aki ezt tudja: a Weisz Api. (A keresztnevét nem tudtam, mert a szakmán belül mindenki Apinak szólította.) Kedvesen felém fordult, és azt mondta: „Nézze, én nem foglalkozom tanítással, nekem ehhez sem időm, sem türelmem nincs. Nem tanítok senkit, de ha magának kedve van, jöjjön ki a Margitszigetre, a Parisien Grillben játszom a Chappy zenekarral. Üljön le hátul a zenész asztalhoz, és hallgassa, hogy mit csinálok. Ez az egyetlen, amit tudok ajánlani, mert ezt úgysem tudja megmutatni senki. Vagy megérzi, vagy a büdös életben nem fogja tudni.”
Így zajlott az első találkozás. Attól kezdve egész nyáron – egy héten legalább ötször – kimentem a Parisien Grillbe, és hajnalig ott ültem. Amíg a Margit hídig kisétáltunk, közben is mondott jó tanácsokat nekem. Tündéri ember volt. A harmadik héten reggel négy óra felé, amikor már mindenki holtfáradt volt, de még egy órát kellett játszani, táncra, nagy kegyesen azt mondta nekem: „Na, beülhetsz!” Beültem a zenekarba, és játszottam egy pár számot. Akkor már nem arrangement-t játszottak, hanem hakni-nótákat: mindenki fújt egy refrént, és körbejárt a melódia a táncolóknak. Akkora megtiszteltetés volt nekem, hogy olyan zenészek közé beülhettem, mint Kertész Kornél (Citrom), Táler Gyula, Vígh Gyuri, Schlotthauer (Patkány), hogy ennél nagyobbat nem is kívánhattam. Ajánlotta nekem, hogy hozassam meg a Sternberggel ezeket a futó amerikai jazz-lemezeket. Bár nagyon drágák voltak, de meghozattam őket, és éjjel-nappal ezeket kagylóztam.
Weisz Api olyan kvalitásos zenész volt már a 30-as években, hogy az amerikai Leedy gyár budapesti reklámemberének fogadta. Minden évben kapott egy komplett dobfelszerelést, hogy hagyja magát lefényképeztetni a hangszerrel. A szereléssel járt egy olyan fonott kosár, mint egy strand-koffer. Megvolt a helye benne a doboknak, a cintányéroknak, a fedelében kis fiók a cájgoknak, a pedálok egy kengyelbe illettek bele. A ládát két lakattal lehetett lezárni vasúti feladáshoz, mert a zenészek akkoriban így utaztak. Ezeket a hangszereket ő időnként el is adta, amiből többen is vásároltak. Azt tudom, hogy az Arany Árpi nevű dobosnak is volt Leedy dobja, én is vásároltam egy hófehér Weisz Api dobot. Apám azt mondta, annyiért Sashalmon vehettem volna egy kis családi házat.
Két szezonon át jártam ki a Parisien Gillbe. Ez a csupa üvegből és fémből épült palota a Moulin Rouge nyári birodalma volt.
Tudomásomra jutott, hogy a Magyar Zeneművészek és Táncművészek Szakszervezeténél létezik egy idős zenészek klubja, melynek Győrfi István a vezetője. Felhívtam telefonon, s ígéretet tett, hogy a legközelebbi találkozás alkalmával minden klubtagnak felteszi a kérdést: kinek milyen emlékei vannak e témában?
Semmi sem került elő, mindössze annyi, hogy tudni vélték: Apinak volt egy lánya, aki talán zongorista lett, de külföldre került. Lehet, hogy már hazajött, lehet, hogy már nem él.
Csányi Attila jazzkutatónál is érdeklődtem. Érdekes dolgot mondott: egy zongorista ismerőse azt állítja, hogy Api nem halt meg 1945-ben, mert ő még a hatvanas évek elején is találkozott vele.
"Bejött az étterembe, ahol játszottam – mesélte -, a szivarzsebében két dobverő volt, és sóvárogva nézett a dobok felé, mintha azt várná, hogy valaki felkérje: ’Gyere, és ülj be!’"
Mindketten tudtuk, hogy ez lehetetlen. Mégis találkozni szerettem volna ezzel az úrral, megtudni, vajon milyen alapokról építkezett ez a történet. Fél év múltán összejött a találka, és Németh Zsigmond személyében egy hihetetlen segítőkész, nagy tudású embert ismertem meg. Rögtön mentegetőzni kezdett, mert azóta rájött, hogy az a jó kiállású dobos, akit ő Apinak vélt, Kárpáti (Hot) Klein József volt. De elővett egy kockás papírt, amire tizennyolc idős zenész neve, címe és telefonja volt felírva, akik életkorukból adódóan találkozhattak Weisz Apival. A következő napokban felhívtam mindegyiküket, akinek volt telefonja, akinek meg nem volt, annak levelet írtam. Ebből a csoportból egyetlen személytől kaptam használható információt.
Hardy Tamás, énekes:
- Apit 1942-ben láttam először: Chappy bandájával a Városi Színházban játszottak. Már volt zsidózás, amikor a németek átvették a hatalmat. A megerősödött nemzeti politika a német zeneszerzőket forszírozta. Api szüleinek egy híres étterme volt Debrecenben. Ő 10 évesen zongorázni tanult, de később a dobok kezdték érdekelni. Gene Krupát szinte lekopírozta. Az első magyar dobos volt, aki tudott függetleníteni. Huszonnégy évesen már olyan jó zenész volt, hogy mindenhová őt hívták. Kortársai követték a stílust, amit kialakított. A háború után, 1946-ban a Chappy zenekar zeneakadémiai fellépésén már Radnóti Tamás ült a helyén.
Hallottam, hogy több zenés film betétje is készült a Chappy zenekarral. Szerettem volna végre játék közben látni Weisz Apit. Hozzájutottam egy háromórás videofelvételhez, melyen több mint ötven, háború előtti magyar film zenei részletei láthatók. Az átvételeket Kurutz Márton, a Magyar Nemzeti Filmarchívum munkatársa készítette. Elkezdtem nézni a filmet, de voltak kétségeim. Honnan fogom felismerni Apit, hiszen, mint minden zenész, ő is a kor divatját követte: szmoking, csokornyakkendő, zselézett haj; az meg, hogy magas, ülve nem tűnik fel…?
Elérkezett a Tarka-barka című zenés filmkabaré utolsó száma, a dobpárbaj, mely a húsztagú Chappy zenekar és Diana Clayton közös produkciója volt. Az ezt megelőző, szerény irodalmi igényű dalocskában az énekesnő nevén szólítja Apit és Csöpit (Chappy). A vers nyilvánvalóan csak keret az utána következő dobszóló előkészítéséhez.
Api, mutasd meg, mit tudsz,
Api, kavard a ritmust,
Api, te dob-fenegyerek!
Csöpi, vezényelsz minket,
Csöpi, a ritmust inted,
Csöpi, te is dobolj nekünk!
Játssz most te is velünk,
Dobolj kicsit nekünk!
Gondolj az anyósodra,
Svung lesz a ritmusodban,
Szégyent ne hozz ma este ránk,
Üsd hát, Csöpike, üsd hát!
Utána következtek Api és Chappy dobszólói.
A filmen jól látható, hogy Api egy 1942-es kiadású amerikai Leedy dobszerelés mögött ül. Érdekes, hogy a tamok nem az óriási nagydob tetején, hanem annak jobb és bal oldalán vannak felfüggesztve, így középen elegendő hely marad az olyan apró hangszereknek, mint a fadob, a békasor, a kolomp, a cintányérok.
A fordulópont
2002. augusztus 6-án a kutatás fordulópontjához érkezik. Németh Zsigmond egy postai lapon értesít, hogy rábukkant Api lányának barátnőjére. Két telefonszámot is írt, és beszámolt róla, hogy hihetetlen egyszerű volt rátalálnia, mert éppen ezt a zongorista hölgyet szokta megkérni, hogy amikor ő elfoglalt, helyettesítse. Este 11 körül veszem ki a lapot a levélszekrényből, és nem tudom fékezni magam, hogy azonnal fel ne hívjam a hölgyet. Elég irreálisnak tűnik, hogy egy ismeretlen éjszakai telefonálónak valaki megadja a legjobb barátnője számát - de sikerül.
Weisz Editet azonban akkor már felhívni nem merem, mert tényleg késő van. Tűkön ülve várom a másnap délelőtt tíz órát. Kicseng. Nem veszi fel senki. Délután végre sikerül.
- Halló? Weisz Edit vagyok, kivel beszélek?
Három mondat után olyan, mintha régóta ismernénk egymást. Érdeklődéssel hallgatom, érdeklődéssel hallgat. Sok mindenről ő sem tudott. Megbeszélünk egy személyes találkozást.
A Parisien Grill – Moulin Rouge – Polo bár közös műsorfüzete
Weisz Edit:
- Apukám, Weisz József 1910. november 2-án született Halmi községben, Kárpátalján, Ugocsa vármegyében. Kevesen tudták a valódi keresztnevét. Valaki kitalálta, hogy az Api csak az Árpi rövidített alakja lehet, így Árpádnak nevezte. Ezt a tévedést hosszú időn át a többiek tényként kezelték, és követték. Pedig gyermekkorában, ahogy az első szavakat tanulta, apu helyett apit mondott, ezért lett ez a beceneve családon belül. Mivel mindenki Apinak szólította, később ez megmaradt művésznévnek is. Négyen voltak testvérek: József, az öccse, Ferenc, és a lányok: Ida és Eta. A családfő foglalkozása vendéglátós volt, talán ezért is döntöttek úgy, hogy elköltöznek Debrecenbe.
Weisz Ignác 1934-35 között bérelte és vezette az Aranybika Szálló éttermét. Apukám akkoriban kezdett érdeklődni a zene iránt, és rövid idő múlva felköltözött Pestre.
Anyu már 19 évesen Olaszországban táncolt. Emlékeim szerint 1936-ban ismerte meg aput, a városligeti Plantás bárban. Később az Arizonába szerződött, ahol 1938-tól 1941-ig – születésemig - dolgozott. Apu munkahelye a Nagymező utca túloldalán, a Moulin Rouge-ban volt, ahol Orlay Chappy zenekarával játszott. Ő volt a Moulin Band, a Parisien Grill Band dobosa is, de Herrer Pál és Martiny Lajos hangfelvételein is találkozhatunk vele. A zenekar valamennyi tagja óriási sztár volt. Velük játszatták a korszak divatos filmzenéit is. Gyermekkoromból emlékszem a dobfelszerelésre, a nagydob tetején a fehér békasorral. Apunak jó barátja volt Jávor Pál, aki sokszor kísérte ki őt a Margitszigetre, és hallgatta a zenéjüket a Grillben. Onnan apu gyakran Pali kerékpárjával jött haza. A Chappy zenekarral többször szerepelt külföldön is. Ezek közül két helyszínről maradt emlék. Az egyik egy kis, aranyozott zománc jelvény, melyet 1936-ban Londonban kapott Gene Krupától. A másik egy fénykép, mely Hollandiában készült, a hátulján "agentur Lax Max Gelder Amsterdam" felirattal.
1939. március 30-án Weisz József és Száraz Gizella házasságot kötöttek. A korabeli iratok tanúsága szerint apu születési anyakönyvi kivonatát már a román hatóságok állították ki, miután Trianon átrendezte Kárpátalja hovatartozását. A házassági tanúk Schlotthauer József bőgős, és apukám öccse, Weisz Feri voltak. Ez idő tájt Api és Feri az Akácfa utca 7. alatt bérelt lakást.
1939 végén Jáva szigetére készültek a zenekarral. Azt tervezték, hogy anyut is kiviszik, és ő énekelni fog majd. Szerződés szerint mindenkinek járt volna egy maláj inas. Össze voltak csomagolva, indulásra készen. Ekkor érkezett a hír, hogy leállították a hajót, mert Szumátrán lázadás tört ki, és az összes fehér embert felkoncolták.
A 40-es évek elején már érezhető volt a zsidóellenes hangulat. Apukámat 1942-ben a Chappy zenekarból vitték el munkaszolgálatba. Először Nagykátára, a hírhedt 701-es Muray századba vonult be hangmérnök öccsével, Ferivel együtt. Mindenhonnan nyílt postai lapokon írt haza. Ezeken többnyire csak általánosságokat lehetett írni, mert átolvasták, ellenőrizték őket. A lapok tartalma a család iránt érzett, erőt adó szeretetről, és a közeli szabadulásba vetett hitről szólt. Érdekes részlet az egyik lapról, 1944-ből: "Édes kis anyukám, ma gyakoroltam itten egy kicsit. Van egy zenész haverom, ő harmónikázik és én dobolok, de elég jól jön ki, bár nincsen dob, hanem lábos, csajka és kulacsok, de így is el vagyunk lassan, és egészen meglepő, hogy ennyi idő után is milyen jól mozog a kezem. Igaz vigyázok reá ahogy csak tudok, mert ez a kenyerem. Ha így lesz végig nem lesz baj vele, és remélem, megsegít a Jóisten erőben, egészségben veletek együtt..."
Érkezett lap Nagykátáról, Ökörmezőről (Kárpátalja), Gyergyótölgyesről (Csík megye), Utcásról (Ung megye), Máramarosszigetről (Észak-Erdély). 1942 és 1945 között egyik állomáshelyről a másikra vitték őket, de anyu mindig utazott utána. Ha letelepedtek egy helyen, a környező házakban kivett egy szobát, és ha jóindulatú volt az őr, akkor adott kimenőt az apukámnak, hogy egy órát beszélhessenek. Nem volt veszélytelen a dolog. Egy alkalommal az egyik tiszt megtudta a találkozást, és szemen köpte anyukámat, hogy keresztény létére zsidóhoz ment feleségül, majd megfenyegette, hogy: „Majd elintézem én magát!”
Később egy elhárítós tiszt – talán a Gestapótól – bizalmasan megsúgta anyunak, hogy megkérdezték: tudják-e nélkülözni a zenekarból édesapámat, és azt mondták, hogy igen! Anyu, míg élt, azt emlegette, hogy nem voltak képesek kimondani, hogy nem tudják nélkülözni, pedig csak egy szavukba került volna!
Horthy Miklós fiának korábban nagyon tetszett anyu, és szeretett volna udvarolni neki, de ő elhárította azzal, hogy neki már vőlegénye van, a Weisz Api. A Horthy Pista rendes volt, és azt mondta, ha ez egy ilyen komoly dolog, akkor tiszteletben tartja, és visszavonul. Anyukám környezete teljesen kiborult: „Te nem vagy normális, hogy kiadtad! Hát az Apinak vége, el fogja intézni egy perc alatt!” De semmi rosszat nem tett, nagyon emberséges volt.
A németek tudták, hogy kit vittek be. Több alkalommal kihozták a táborból, és filmzenéket csináltak vele. A felvételeket egy német zenekarral készítették. Apukámnak bajuszt ragasztottak, hogy ne ismerjék fel, hogy Weisz Api dobol. 1945 tavaszán – pár héttel a felszabadulás előtt – a táborban kitört egy flekktífusz járvány. Csak néhányan élték túl. Hiába jött lap még 1945-ben is aputól, mivel az utolsó tábori bélyegzővel ellátott "hivatalos" 1944-es volt, a holttá nyilvánításkor ezt fogadták el. A háború után kezdődött anyu vendéglátós élete. Pici koromtól emlékszem a Sanghajra, a Szatyor bárra, a Caprira, ahová anyu délelőttönként magával vitt.
Én nyolc éves koromtól kezdtem zongorázni. Az első leckéket Turán László édesanyjától kaptam. Váci Károly klasszikus zongorára, Kertész Kornél jazz-zongorára tanított. Tizennyolc évesen működési engedélyt szereztem. Ötórai teákon játszottam dobosokkal duóban, és sokat helyettesítettem („repültem”). Ekkortájt találkoztam egy kitűnő dobossal – Vág Róberttel –, akivel 17 évig dolgoztunk együtt. Sajnos, ő 47 évesen, hirtelen meghalt. Felesége, Kati ma is a legjobb barátnőm. 1964 óta boldog házasságban élek férjemmel, Praisz Györggyel. Mátraháza, Veszprém, Siófok, Budapest, a Pipacs, az Éden, a Várkert Kioszk és az NDK következtek. Ebben az időben csak úgy lehetett Nyugatra utazni, hogy Kelet már "megvolt". Így 1970-ben Finnországba utaztunk, és ott töltöttünk három évet. Utána ismét Budapest következett: először az Éden, végül utolsó vendéglátós munkahelyem 1975-től 1979-ig: a Casanova bár. Ezután Berczik Sári, Kertész Alíz, Réti Piroska és Mednyánszki Heni sportgimnasztika-, klasszikus balett-, és színpadi tánciskoláiban voltam zongorakísérő, majd 1988-tól a Hubay Jenő Zeneiskolában korrepetitor. 1994-ben drága édesanyám meghalt. 1997 decemberében, a zeneiskolából mentem nyugdíjba.
Soha senki sem keresett bennünket apu miatt, annak ellenére, hogy a zenészek, vendéglátósok sokan tudták, hogy kik vagyunk. Legfeljebb odaszólt valaki: „Azt tudja, hogy akkoriban apukája volt a legjobb dobos...!”
Emlékhely a Dobmúzeumban
Tizenkét évi kutatás után úgy gondoltam: legyen egy hely, ahol Weisz Api megelevenedik a látogatók számára! Az ötlettől a megvalósulásig két és fél évre volt szükség. Volt két eredeti tárgyam, amit lányától, Weisz Edittől kaptam: egy pár dobverő és egy pergődob-jelvény. Ehhez komponáltam a környezetet, mint gombhoz a kabátot.
A jelvényt a kor leghíresebb amerikai jazzdobosa, Gene Krupa tűzte Api hajtókájára, amikor 1936-ban Londonban találkoztak. Elképzeltem egy eredeti dobfelszerelést is, mögötte életnagyságú fotóval. Szerettem volna, ha a látogatók úgy érzik, mintha hősünk a két oszlop között most lépett volna be a Moulin Rouge színpadára, majd egy pillanatra megáll, üdvözli zenésztársait és a közönséget, és elfoglalja helyét a dob mögött. Az installáció tervezése nagyszerű kihívás volt, hiszen a kor jellemző építészeti és díszítő stílusa az általam is kedvelt art deco volt.
Segítségével sikerült egy szeretnivalóan szép enteriőrt komponálni, ahol Weisz Api személye ünnepélyes környezetben jelenik meg. Az oszlopok egy nyolcszög alapzatból indulnak. Ezek egyik oldalához lépcsők simulnak, melyek az egykori nagy lépcsőket szimbolizálják, ahol az énekesek és a táncosok vonultak be. A jobb- és baloldali lépcsőkre két fekete jazz-zenészt ábrázoló szobrocskát találtam a 30-as évekből. A festett papírmasé figurák közül az egyik szaxofonos, a másik énekes. Az oszlopokat egy tető zárja, melyre két díszes oszlopfő között az aranyszínű "Moulin Rouge" felirat teszi fel a koronát.
Az emlékhely színei a krém, a barna és az arany. A nyolcszög alapokat jobbról és balról egy szép motívum zárja: az art decóra oly jellemző fémművességet idézi a rézrácsba komponált W. A. monogram. Az oszlopok két oldalán fényképek láthatók Api zenekari múltjából és a családjáról. A Chappy zenekar valamennyi tagja fehér sálgalléros szmokingkabátban, fekete nadrágban és fekete csokornyakkendővel viselt fehér ingben játszott. Álló alakos fénykép, amit semmi nem takar, nem maradt fenn Apiról. Segítségül kellett hívni egy kitűnő férfiszabó–ruhakölcsönző barátomat, és persze a számítógépes fotótechnikát, amivel a testet és a fejet eggyé forrasztottuk. Háttérként redőzött óarany textil került a falra, az oszlopokra krémszínű bársony függöny, díszlécek, bojtok, világítás, miegymás.
Weisz Api emlékhely a múzeumban
A hangszer
Miután a Dobmúzeumban vagyunk, fontos volt egy olyan hangszer előkerítése, amilyet Api használt. Kortársaitól (Radnóti Tamástól, Svarba Zolitól, Bányay Lajostól és Erdődi Györgytől) hallottam, hogy az amerikai Leedy hangszergyár korán felfigyelt kivételes tehetségére, és budapesti képviselőjévé választotta. Ez annyit jelentett, hogy Api 1939-től évente kapott egy professzionális Leedy dobfelszerelést reklámcélból. De vajon melyik modellt használta? Miután Erdődi Gyuri bácsi is volt beugró a Chappy zenekarban, így tőle jutottam egy olyan fotóhoz, amelyen Weisz Api dobján játszik. A másik támpont a Tarka-barka című film volt, ahol Chappy és Api dobszólója közben szintén kitűnően látható a Leedy dob. Így pontosan tudtam, hogy mit keresek. Éreztem, hogy bármilyen elegáns enteriőrt álmodok meg, nem fog sokat érni egy korhű hangszer nélkül. Ezért aztán hónapokig minden este felmentem az internetre, az ebay amerikai oldalára.
Ide az eladásra szánt hangszereket egy induló árral felteszik. Kilenc napja van rá a világ gyűjtőinek, hogy emeljék a tétet, majd végül a "legtehetségesebb" elvigye. Néha adnak egy végső árat, amiért azonnal elvihető, de ezt kevesen veszik igénybe abban bízva, hogy a licit nem megy fel odáig.
A Leedy címszó alatt 25-30 találatot regisztrált a gép, amik között többnyire nem volt komplett felszerelés, csak darabok.
2004. január 4-én, vasárnap este rutinszerűen felmentem a netre. Beütöttem a Leedy szót és végigfutottam a kínálatot. Elállt a lélegzetem. Egy minden tekintetben tökéletes, 1940-es gyártású Leedy szett volt feltéve. Ahogy elkezdtem alaposabban vizsgálódni, láttam, hogy a részletek is stimmelnek. A tom tom dobokon alul még a kínai dobokhoz hasonlóan szegelt bőrök vannak, hiszen a hangolhatóságot akkoriban csak az ütött felületen tartották fontosnak; és a borítás is fehér gyöngyház volt.
Az eladó benne hagyta a pergődobot, sőt, adott egy végső árat is, amiért azonnal elvihető. Ott ültem éjfélkor a kisszobában üres zsebbel, tízezer kilométerre az eladás helyszínétől, és minduntalan arra gondoltam, hogy ezt meg kellene lépni valahogy. Reggel felhívtam Varga Gábor barátomat Németországban, és vázoltam a helyzetet. Ő azonnal a múzeum segítségére sietett, és összeszedte a szükséges pénzt. Regisztrálta a vételt az interneten, és délután fél háromkor diadalittasan felhívott, hogy miénk a Leedy!
A következő négy napon több faxot és e-mailt is váltottunk az eladóval a csomagolás módjáról és a szállításról. Én azt javasoltam, hogy minden dob egyik oldaláról szedje le a bőrt, tegye egymásba, majd szivaccsal szeparálja el őket. Az ötödik napon különös dolog történt. Az eladó a következő levelet írta Gábornak:
"Tisztelt Uram! Leszedtem a bőröket a dobokról, hogy kérésének megfelelően a testeket egymásba téve egyetlen nagy dobozban tudjam feladni a csomagot. Ekkor láttam, hogy a nagydob belseje tele van apró lyukakkal. Valószínűleg valamilyen bogár költözött bele, ami megrágta. Ezt feltétlenül fontosnak tartottam közölni önnel. Nem fogok megharagudni, ha eláll vételi szándékától..."
Szerencsére nem ugrottam be. Visszaírtam, hogy nem zavarnak a lyukak, úgyis csak kiállítási célra használjuk a hangszert – küldje nyugodtan! Valószínűleg menet közben rájött, hogy ez nagyon megéri a pénzt, ha még Magyarországról is érdeklődnek utána, de az is lehet, hogy valaki ráígért – nem tudhatom. Amikor a szerelés megérkezett, és a nagydob belső felszínét alaposan szemügyre vettem, örömmel nyugtáztam, hogy a levél blöff volt, hiszen a kiöntött porcelán felülete nem lehetett volna egyenletesebb és fehérebb, mint amilyen ez a hatvannégy éves hangszer.
A gramofon
Azt nem lehet előre eltervezni, hogy az embert megtalálja egy 1940-es gyártású Sternberg lemezjátszó. Az már kicsivel könnyebb, hogy ha van lemezjátszó, legyen korabeli lemez is, amit felrakhatunk rá – és persze, ha a dolgot lehet fokozni, akkor a lemezen a Chappy zenekar játsszon és Weisz Api doboljon! Kis utánajárással sikerült öt ilyen korongot begyűjtenem.
A századfordulós, szecessziós stílusban készült, fém kávéházi körasztal ugyanolyan véletlen találat volt, mint a gramofon. Jött, látott és - állapotától függetlenül – szépségével győzött. Az első pillanatban nyilvánvaló volt, hogy rajta lesz a gramofon, amivel a látványt majd zenével is tudom illusztrálni.
Az ereklyetartó
Api eredeti dobverőinek nemes és méltó környezetet akartam teremteni. A dobverő a budapesti Strenberg hangszergyár Berton modellje. Az 1935-ös Strenberg Hiradó így ír róla: "Különleges gonddal készített, arányos súlyelosztású, rugalmas faanyagból készült dobverő, simára polírozva. Páronként celofánzacskóba csomagoljuk." A verő nem a megszokott fej-nyak-törzs felépítést követi, hanem egyetlen szélesedő kúpforma a nyak és a törzs. A dobverő tartóját márványból terveztem, formavilágában igazodva a környezet egészéhez. Az art deco tárgykultúrában fontos helyet kapnak a gazdag rajzolatú márvány asztalneműk, nemesfémdíszítésekkel kiegészítve, így a dobverőket tartó bakok és a három geometrikus díszítőelem itt polírozott sárgarézből készült. A márvány a történelmi Magyarország területéről, a ma Romániában található ruszkicai bányából való.
A megnyitó
A meghitt alkalom és a múzeum szerény befogadóképessége miatt zártkörű avató ünnepségben gondolkodtam. Családtagok, zenésztársak, barátok, támogatók voltak vendégeink.
17 óra 5 perckor felhúztam az óraműves gramofont, és sercegő hangon, egy eredeti korongról megszólalt a Chappy zenekar. Ezután felkértem a korszak kitűnő ismerőjét, Csányi Attilát bevezető beszédének megtartására. Attila kitért a legrégibb ismert magyar dobosokra, a Chappy zenekar jelentőségére, és az elhurcolt zenészek sorsának alakulására is. Hangsúlyozta az emlékezés fontosságát: ahogyan semmi más, úgy a zene sem érthető meg a múlt tanulmányozása nélkül! A beszédet az egyetlen megmaradt filmrészlet zárta a Tarka-barka című revüből. A háromperces felvételen a Chappy zenekar játszik, Diana Clayton énekel, majd Orlay Chappy és Weisz Api felváltva dobszólóznak.
A filmbejátszás után Praisz Györgyné (Weisz Edit) köszönte meg a nagyszerű munkát az alkotóknak és támogatóknak, amivel édesapjának ilyen szép emlékhelyet hoztak létre. Az ünnepség a múzeum kamaratermében folytatódott. Itt Erdődi Gyuri bácsi (dobos, hangmérnök, és talán a korszak egyetlen élő tanúja) emlékezett vissza Weisz Apira, majd a két háború közötti időszak mulatóinak, kabaréinak színes zenei életére. Mindenkit lenyűgözött kitűnő memóriájával és alapos tárgyi tudásával. Hallgatóságával percek alatt párbeszéd alakult ki. Szerencse, hogy ez az utolsó mohikán nemrégiben tollba mondta történeteit, ami Nosztalgiázzon velem! címmel jelent meg könyv alakban.
Amíg Gyuri bácsi beszélt, addig lányaink a nagyteremben megterítettek egy büféasztalt, és kezdetét vette a kötetlen társalgás. Nyolc óra sem volt, mikor az utolsó vendégtől elbúcsúztam. Sorban oltottam le a villanyokat. A sötét, kiürült teremben hirtelen jó érzés kerített hatalmába. Hálás voltam azért, hogy ennyi önzetlen segítőre találtam, akik velem együtt beleszerettek ebbe a szomorú történetbe.
Weisz Edittel a megnyitón (fotó: Markovics Ferenc)